danilo
Giugno 7, 2025
Lo riconobbi subito. David Brenner, seduto al bar del Café Sabarsky su East 86th Street come se mi stesse aspettando, con la stessa postura leggermente curva, gli occhi che scrutavano la sala con quella particolare intensità. Dopo quarant’anni mi faceva ancora lo stesso effetto.
“Nathan,” disse alzandosi, la mano tesa. “Che piacere vederti.”
“David.” La stretta fu ferma, forse un secondo troppo lunga. “Stai bene.”
“Non posso lamentarmi. E tu? Ho sentito del tuo ultimo libro.”
Ah, eccolo. Il veleno nascosto dietro l’interesse cortese. “Sentito cosa, esattamente?”
“Le recensioni sono state… interessanti.” Un sorriso appena accennato. “Coraggioso, diciamo, esplorare certi temi alla tua età. Famiglie ebraiche del West Side, tradimenti… argomenti delicati.”
Coraggioso. Come se scrivere fosse un atto di disperazione senile. “Il lavoro richiede onestà,” risposi. “Anche quando disturba.”
“Certo, certo. L’arte prima di tutto.” Sorseggiò il suo smoothie proteico verde. “Mia moglie ha adorato il capitolo sulla famiglia. Si è riconosciuta in alcune dinamiche… quelle sui Rosen, per intenderci.”
Bastardo. Sapeva benissimo che quel capitolo parlava del tradimento di sua moglie e di come una coppia potesse superarlo. “L’arte nasce dall’esperienza universale,” dissi.
“Infatti. Tutti abbiamo le nostre… esperienze.” Gli occhi brillarono per un istante. “A proposito, quando il Times ha recensito il tuo libro, l’ho letto ad alta voce a Rachel. Ha avuto una reazione… interessante. Dice che quei mesi sono stati formativi.”
Rachel. Il nome cadde tra noi come un sasso nello stagno. Mesi formativi. La sua delicata definizione per quello che era stato. “Spero stia bene.”
“Oh, benissimo. È una moglie meravigliosa, sai. Fedele, come dovrebbe essere una moglie il giorno del matrimonio.” Un sorriso appena accennato. “Almeno ora.”
Dopo quei dieci minuti di danza cortese, ci separammo con sorrisi cordiali e pacche sulla spalla. Due gentiluomini di mezza età che si erano ritrovati per caso dopo anni.
Sulla metropolitana verso l’Upper West Side, pensai al mio libro sulla redenzione, sul perdono. Tutte quelle pagine sulla possibilità di superare il tradimento. Ma quando ti ritrovi davanti all’uomo che ha tenuto per sé la donna che amavi, capisci che certe cose non cambiano mai. Lui l’ha riavuta. Io ho solo le parole.
