Allora, questa è la storia vera (e un po’ surreale) di un ragazzino dell’Oklahoma che ha sempre sognato di avere un polpo domestico. E no, l’Oklahoma non ha nemmeno il mare, giusto per mettere subito le cose in chiaro.
Il ragazzo si chiama Cal, e un giorno si ritrova a casa un pacco misterioso: dentro c’è Terrance, un polpo con due occhioni blu che ti sciolgono il cuore. Scoprono poi che Terrance è femmina. E incinta. BOOM: da 1 polpo si passa a 51. Sì, cinquantuno. Immaginate il caos.
Il padre di Cal, il dottor Clifford, dentista disoccupato e con il conto in rosso, si ritrova a fare da tata a decine di minuscoli polpetti con tentacoli. Perché? Perché il figlio lo guarda con quegli occhi e piange dalla gioia, e lui, spinto da quell’amore puro, dice: “Ok, facciamolo”.
Tutto documentato prima su Instagram, poi su TikTok. E lì… boom! La storia diventa virale. Milioni di visualizzazioni. Tutti innamorati di Terrance, dei baby polpi, della famiglia strampalata e adorabile. Interviste, articoli, pure il New York Times. Fama improvvisa, applausi, lacrimoni.
Ma poi… il silenzio. Nessun aggiornamento. Spariti.
E qui entra in gioco il lato meno patinato dei social. Dietro i video dolcissimi c’è un padre sfinito, una famiglia che cerca di far sopravvivere 51 polpi (che manco sanno che esistono le bollette), spese folli per gamberetti vivi spediti da chissà dove, litri d’acqua che devastano la casa, e un figlio che pian piano inizia a capire che la natura non fa sconti.
Terrance muore. I piccoli iniziano a morire uno dopo l’altro. Il dott. Clifford si ritrova a dover dire a suo figlio: “Anche l’ultimo è andato”. Tre lutti in pochi mesi. Tre cuori spezzati.
Sui social, nel frattempo, tutti a chiedere aggiornamenti, a voler adottare un polpo (sì, seriamente), a offrire donazioni. Lui rifiuta quasi tutto, non vuole sfruttare la tragedia. Poi, per un attimo, cede: qualche donazione, qualche maglietta. Ma si sente sempre a disagio. La storia non era per business, era per amore.
Alla fine, cancella tutto. Sparisce da TikTok. Non ce la fa più. E sapete cosa? Ha fatto bene. Ha messo tutto se stesso in quella storia, ha fatto di tutto per farcela. E non ce l’ha fatta. E va bene così.
Oggi Cal non ha più polpi, ma ha ricordi assurdi, intensi, bellissimi e dolorosi. Il dottor Clifford dice che forse un giorno tornerà online, a chiudere il cerchio. Ma per adesso si gode la pace. E magari, un giorno, prenderanno un criceto. Uno solo. Senza tentacoli.